忘扔了。"我重復了一下。
"嗯。"
"忘了六年？"
她沒接話。
"照片背面寫了一行字。"我看著她的眼睛，"最后的擁抱。2019年11月。"
蘇念的手指動了一下。不是有意識的動作——是抽了一下，像被什么東西燙到了。
"畢業的時候嘛，同學分別，拍個照留念。"她的聲音比剛才輕了半個調。"以后就不見面了嘛，就寫了最后的擁抱。"
"畢業？你2018年就畢業了。2019年11月，離畢業一年半了。"
沉默。
她低下頭，盯著自己的手指。
"林越，就是一個老朋友。真的。很久沒聯系了。"
"戀愛三年結婚三年，你從沒提過這個老朋友。"
"不是每個朋友都值得提。"
"值得把照片鎖在鐵盒子里，塞在床頭柜最深處？"
她抬起頭。
眼眶紅了。
不是慌張。是一種更深的東西。像是疼。
"你想看嗎？"她突然站起來，走到臥室。
我跟過去。
她拉開床頭柜抽屜，拿出鐵盒，取出照片。
然后——
她撕了。
沒有猶豫。兩只手抓住兩端，直接撕開。
但是。
在撕的那一瞬間，她的手指在照片上停了兩秒。
拇指剛好壓在照片里那個男人的臉上。
然后才撕。
紙碎成兩半。她把碎片扔進垃圾桶。
"行了吧？"
她的聲音在發抖。
"蘇念——"
"就是一張舊照片。我忘了，不知道為什么還留著?，F在扔了。行了吧？"
她背對著我。肩膀在輕輕顫。
但她沒哭。至少，沒讓我看見。
"好。"我說。
---
那天晚上沒怎么說話。吃飯的時候她照常炒了兩個菜。洗碗的時候照常洗?？措娨暤臅r候她坐在沙發另一頭，比平時遠了一點。
十一點，關燈。
我躺在床上，感覺到她翻了一個身。
然后，她靠過來了。
手臂摟住了我的腰。整個人貼了上來。額頭抵著我的后背。
抱得很緊。
不是平時那種松松的、搭一下的擁抱。是整個人揪住我的那種緊。像怕我跑了。
我能感覺到她的心跳，隔著兩層衣服，一下一下的。很快。
"林越。"她的聲音悶在我后背。
"嗯？"
"沒事。就是叫一下。"
我沒動。