肺癌，中晚期。醫(yī)生說(shuō)最多一年。”
“我馬上回來(lái)。”
“不著急，你忙完再說(shuō)。反正也治不好了。”
反正也治不好了。
這是我媽對(duì)爸這輩子的總結(jié)。
我放下手頭所有的事，第二天就飛回去了。
到了醫(yī)院，爸躺在床上，已經(jīng)很瘦了。
他看到我，眼睛亮了一下，但很快又垂下去了。
“回來(lái)了？”
“嗯，爸。”
“不用回來(lái)的，你忙。”
“不忙。”
他不說(shuō)話了。
我拉了把椅子坐在床邊，削了個(gè)蘋果給他。
他吃了兩口，吃不下了。
“放著吧。”
我放下蘋果，心里堵得慌。
我哥來(lái)了，在門口探了個(gè)頭。
“爸，你好點(diǎn)沒(méi)？”
“好點(diǎn)了。”
“那行，我先走了，公司有事。”
來(lái)了不到五分鐘。
嫂子全程沒(méi)進(jìn)病房。
我媽坐在旁邊看手機(jī)，頭也不抬：“你哥忙，別怪他。”
“我也忙。”
“你不一樣，你是女兒。”
這句話我聽了二十多年了。
女兒就應(yīng)該照顧爹，兒子就應(yīng)該忙工作。
女兒的錢就應(yīng)該補(bǔ)貼娘家，兒子的錢就應(yīng)該攢著買房。
女兒就應(yīng)該懂事、體貼、不計(jì)較。
兒子呢？?jī)鹤又灰嬖诰蛪蛄恕?br>爸住院七個(gè)月。
我請(qǐng)了三次長(zhǎng)假，每次半個(gè)月到一個(gè)月。加起來(lái)，我在醫(yī)院陪了快兩個(gè)月。
我老公很支持我。他說(shuō)：“你去吧，家里有我。”
我閨女每天跟我視頻：“媽媽，姥爺好點(diǎn)了嗎？”
我說(shuō)：“快了，快好了。”
有一天夜里，爸忽然清醒了。
病房里只有我們兩個(gè)人。媽回家睡了。我哥不在。
爸看著天花板，忽然開口了。
“小穎。”
我愣了一下。爸很少叫我名字。
“在呢，爸。”
“有個(gè)事……我想跟你說(shuō)。”
“什么事？”
他頓了很久。
“我這輩子……對(duì)不住你。”
我鼻子一酸。
“爸，你別說(shuō)這個(gè)——”
“***脾氣你知道，我說(shuō)不過(guò)她。家里的事，都是她做主。”
“我知道。”
“但有些事……”他停了一下，“我做了。”
“什么事？”
他沒(méi)回答。
“柜子……第二個(gè)抽屜。”他說(shuō)，聲音很小，“你記住。”
“爸？”
“別告訴**。”
然后他閉上眼睛了。
我以為他在說(shuō)胡話。
病人到后期，