記憶的解剖臺(tái)------------------------------------------，瞬間淹沒(méi)了地下室。唯一的光源，是林語(yǔ)驚手中手電筒那束搖晃的光柱，此刻卻顯得如此微弱，甚至有些刺眼?！吧蚰?！沈默！”林語(yǔ)驚的聲音在黑暗中顯得急促而驚慌，她揮舞著手電筒，光束掃過(guò)滿地的碎鏡渣，反射出無(wú)數(shù)道令人眼花繚亂的光斑，“你在哪兒？說(shuō)話！別照我?！鄙蚰穆曇魪慕锹淅飩鱽?lái)，沙啞、冰冷，帶著一種令人毛骨悚然的平靜。，黑暗再次吞噬了一切。只有那“噠、噠、噠”的聲音，依舊在空曠的地下室里回響，節(jié)奏精準(zhǔn)得像是某種心臟起搏器。。。他的眼睛在黑暗中逐漸適應(yīng)，憑借著入殮師對(duì)空間和陰影的敏銳感知，他“看”到了。，它們像是兩團(tuán)懸浮在半空中的幽靈，鞋尖點(diǎn)地，正一步步向地下室的深處退去。每退一步，那詭異的節(jié)奏就敲擊一次沈默的神經(jīng)。。。這雙鞋在引導(dǎo)他，就像牧羊犬引導(dǎo)羊群走向屠宰場(chǎng)。。，避開地上的玻璃碎片，向著紅舞鞋退去的方向走去。他的動(dòng)作輕盈得像是一只貓，指尖在冰冷的墻壁上摸索，尋找著那個(gè)被忽略的角落?！吧蚰?！你要去哪兒？”林語(yǔ)驚聽到了腳步聲，她摸索著跟了上來(lái)，聲音里帶著一絲顫抖，“別走！這里太危險(xiǎn)了！林隊(duì)，待在原地。”沈默的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的威嚴(yán)，“別跟過(guò)來(lái)。這臺(tái)‘手術(shù)’，只能由我一個(gè)人完成。什么手術(shù)？你在說(shuō)什么胡話？”林語(yǔ)驚沖了過(guò)去，手電筒的光束再次亮起，照向沈默的背影。，照亮了沈默前方的景象。
那一刻，林語(yǔ)驚的手僵在了半空中，手電筒差點(diǎn)從手中滑落。
在地下室最深處的陰影里，藏著一個(gè)被厚重幕布遮蓋的區(qū)域。幕布不知何時(shí)被掀開了一角，露出了一張冰冷的、不銹鋼材質(zhì)的手術(shù)臺(tái)。
那不是劇院的道具。
那是真正的手術(shù)臺(tái)。
臺(tái)面上殘留著暗紅色的痕跡，像是干涸的血跡，又像是某種防銹涂層。臺(tái)邊掛著輸液架，架子上掛著一個(gè)空蕩蕩的點(diǎn)滴瓶，瓶身上貼著一張標(biāo)簽，寫著： “記憶清洗液” 。
而在手術(shù)臺(tái)的正中央，放著一份泛黃的病歷夾。
紅舞鞋停在了手術(shù)臺(tái)的邊緣，靜靜地懸浮在那里，像是在等待觀眾的到來(lái)。
沈默走到手術(shù)臺(tái)前，深吸一口氣?？諝庵袕浡还墒煜さ南舅?，混合著陳舊紙張的霉味。這味道讓他感到一陣莫名的惡心，仿佛胃里在翻江倒海。
他伸出手，顫抖著打開了那本病歷夾。
病歷的封面已經(jīng)發(fā)脆，頁(yè)碼也有些卷邊。上面的日期顯示，這是一份二十年前的檔案。
患者姓名：沈默。
出生日期：1990年5月12日。
入院日期：2003年10月15日。
入院診斷：創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），伴有嚴(yán)重的記憶錯(cuò)亂。
沈默的瞳孔猛地收縮。2003年，那是他十三歲的時(shí)候。那一年，母親失蹤了。那一年，他被送進(jìn)了精神病院。
他的手有些發(fā)抖，翻開了下一頁(yè)。
治療方案： “記憶切除與重構(gòu)手術(shù)” 。
手術(shù)目的：切除患者關(guān)于“母親死亡真相”的痛苦記憶，植入“母親失蹤”的虛假記憶，以保護(hù)患者心理穩(wěn)定。
手術(shù)日期：2003年10月15日。
手術(shù)狀態(tài)： “進(jìn)行中”。
沈默的呼吸變得急促起來(lái)。進(jìn)行中？二十年過(guò)去了，為什么還是進(jìn)行中？
他顫抖著手，翻到了病歷的最后一頁(yè)。
那里需要主治醫(yī)生的簽名。
簽名欄是空白的。
不，不是空白的。
在簽名欄的下方，有一行用鉛筆寫下的小字，字跡潦草，卻熟悉得讓他感到恐懼。
那是他自己的字跡。
“主治醫(yī)生：沈默。”
“這不可能……”沈默喃喃自語(yǔ)，手指死死地抓著病歷夾的邊緣，“這不可能！我當(dāng)時(shí)才十三歲！我怎么可能給自己做手術(shù)？”
“沈默，你在看什么？”林語(yǔ)驚終于走了過(guò)來(lái)，她看到了沈默手中的病歷夾，“給我看看?！?br>她伸手去拿病歷夾。
就在她的手指觸碰到病歷夾的一瞬間，沈默猛地合上了它。
“別碰！”沈默的聲音變得尖銳而歇斯底里，“這是我的病歷！這是我的記憶！”
林語(yǔ)驚愣住了。她從未見(jiàn)過(guò)沈默這個(gè)樣子。那個(gè)總是冷靜、孤僻、甚至有些冷血的入殮師，此刻竟然像一個(gè)受了傷的野獸，眼神里充滿了恐懼和憤怒。
“沈默，你冷靜點(diǎn)。”林語(yǔ)驚放柔了聲音，“這可能是偽造的。這是兇手的詭計(jì)。他在玩弄你的心理?！?br>“不，這不是詭計(jì)。”沈默抬起頭，眼神空洞地看著林語(yǔ)驚，“這是真的。林隊(duì)，你不知道。我有‘觸覺(jué)過(guò)敏’，我能通過(guò)觸摸骨骼感知死者的情緒。但這不是天生的，這是手術(shù)的副作用?！?br>他指了指那張不銹鋼手術(shù)臺(tái)。
“2003年10月15日，那天晚上下著大雨。母親失蹤了。父親把我送進(jìn)了這家私人精神病院。他們說(shuō)要治好我的瘋癲。他們把我綁在這張床上……”
沈默的記憶如潮水般涌來(lái)。
冰冷的針頭刺入靜脈，**劑的味道，醫(yī)生戴著口罩的臉，還有那把閃著寒光的手術(shù)刀。
“他們切除了我的記憶。他們切除了我關(guān)于母親死亡的真相。但是，他們失敗了。我的大腦拒絕接受虛假的記憶。我開始**。我的一部分記憶被封印在了骨骼里，變成了‘觸覺(jué)過(guò)敏’。”
沈默低下頭，看向自己的手。
“而那個(gè)‘提線人’，他不是別人。他是我被切除的那部分記憶。他是我**出來(lái)的‘另一個(gè)我’。他記得真相，但他恨我。他恨我忘記了母親，恨我接受了虛假的人生。”
紅舞鞋突然動(dòng)了。
它們從手術(shù)臺(tái)上跳了下來(lái)，落在沈默的腳邊。
鞋尖輕輕觸碰著沈默的鞋面，像是在安慰，又像是在挑釁。
沈默顫抖著手，從口袋里掏出了那張泛黃的照片。照片背面寫著：“別相信你看到的死人。”
現(xiàn)在他明白了。
母親沒(méi)有死。或者說(shuō)，母親的死不是真相。
那個(gè)“提線人”——也就是另一個(gè)沈默，他一直在通過(guò)這些案件，引導(dǎo)現(xiàn)在的沈默，找回被切除的記憶。
“他在幫我?！鄙蚰哉Z(yǔ)，“他用這種極端的方式，幫我做‘記憶復(fù)蘇手術(shù)’。”
就在這時(shí)，手術(shù)臺(tái)上的那瓶“記憶清洗液”突然滴落了一滴。
滴答。
那滴液體落在不銹鋼臺(tái)面上，發(fā)出清脆的聲響。
緊接著，整個(gè)地下室開始震動(dòng)。
那些破碎的鏡子碎片突然懸浮起來(lái)，在空中拼湊成一個(gè)巨大的人形。
那個(gè)人形逐漸清晰，變成了一個(gè)穿著黑色風(fēng)衣的男人。
他沒(méi)有臉，或者說(shuō)，他的臉是由無(wú)數(shù)張破碎的鏡片組成的。
他站在手術(shù)臺(tái)的另一端，手里拿著那把裁紙刀。
“手術(shù)快結(jié)束了，沈醫(yī)生?！彼穆曇魪乃拿姘朔絺鱽?lái)，帶著金屬般的回響，“現(xiàn)在，輪到你來(lái)選擇。是繼續(xù)活在謊言里，還是……直面真相？”
沈默看著那個(gè)鏡子里的自己，深吸一口氣。
他松開了手中的病歷夾，任由它掉落在地上。
“我選擇……真相?！?br>他伸出手，握住了那把裁紙刀。
冰冷的刀柄觸感真實(shí)。
“那就……開始吧?！?br>黑暗中，手術(shù)燈突然亮起，刺眼的白光籠罩了整個(gè)地下室。
一場(chǎng)關(guān)于記憶的解剖，正式開始。