人站在門口。
沒(méi)走。
他站了十分鐘。二十分鐘。
然后他蹲下來(lái)，把兩袋東西放在門墊旁邊。
站起來(lái)。
他抬手擦了一下臉。
轉(zhuǎn)身下了樓。
王阿姨的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
“秀英……你看清了嗎？那個(gè)人……”
我看清了。
盡管畫面模糊，盡管只有側(cè)臉。
我認(rèn)得他。
我養(yǎng)了他三十五年。
那是我兒子。
林遠(yuǎn)。
我的手開始發(fā)抖。
“還有。”王阿姨按了一下屏幕。“還有七段。每年除夕，都有。”
4.
我一段一段看。
2019年，除夕，晚上八點(diǎn)四十。
林遠(yuǎn)來(lái)了。穿灰色大衣。手里提著一個(gè)紙袋和一箱牛奶。
按門鈴。
開門的還是林芳。
這一次，兩個(gè)人說(shuō)的時(shí)間更短。
林芳擺了擺手。
關(guān)門。
林遠(yuǎn)站了五分鐘。
放下東西。走了。
2020年，除夕。那年疫情，他戴著口罩。
手里提著一個(gè)保溫桶。
這次他沒(méi)按門鈴。
他把保溫桶放在門口，站了一會(huì)兒，走了。
我盯著屏幕。
保溫桶。
我記得那年初一早上，林芳拎著一個(gè)保溫桶進(jìn)來(lái)。
“媽，我給你燉了排骨湯。”
我喝了。
夸她手藝好。
她笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
2021年。2022年。2023年。2024年。2025年。
每一年，除夕。
林遠(yuǎn)都來(lái)了。
有時(shí)候手里提著年貨，有時(shí)候提著水果，有時(shí)候拎著一只燒雞。
每一次，門開了。
每一次，林芳開的門。
每一次，門關(guān)上。
每一次，他在門口站很久。
最長(zhǎng)的一次是2023年。
那一年，他在我家門口站了四十分鐘。
中間他蹲下來(lái)過(guò)兩次。
第二次蹲下的時(shí)候，他把頭埋在膝蓋里。
王阿姨在旁邊輕輕說(shuō)：“那次好像在哭。”
我把手機(jī)放下。
手在抖。
不是氣的。
“秀英，你還好嗎？”
我張了張嘴。
“八年。”
我的聲音很輕。
“他來(lái)了八年。”
我站起來(lái)。
腿軟了一下，扶住桌子。
王阿姨趕緊過(guò)來(lái)扶我。
“我罵他白眼狼。我說(shuō)我沒(méi)這個(gè)兒子。”
我看著手機(jī)屏幕上定格的畫面。
2023年除夕，我兒子蹲在我家門口，頭埋在膝蓋里。
“他一句都沒(méi)辯解。”
我終于知道為什么了