三歲的孩子，什么都懂。

那天晚上，我上了三樓。

我敲了門(mén)，沒(méi)有人應(yīng)。我又敲，還是沒(méi)有應(yīng)。我用了備用鑰匙，打開(kāi)了那扇鎖了三年的門(mén)。房間里沒(méi)有開(kāi)燈，她坐在窗臺(tái)上，窗戶大開(kāi)著，冷風(fēng)呼呼地往里灌。她穿著一件白色的睡裙，頭發(fā)散著，月光照在她身上，像一尊冰冷的雕塑。

“暖暖，”我說(shuō)，“下來(lái)。”

她沒(méi)有動(dòng)。

“今天是念念的生日，”我說(shuō)，“她一直在等你。”

她終于動(dòng)了。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我，月光下她的臉蒼白得幾乎透明，眼睛紅紅的，像是哭過(guò)。她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)了這半年來(lái)跟我說(shuō)的第一句話：“陸沉舟，你不該讓我生下她。”

我走過(guò)去，把她從窗臺(tái)上抱了下來(lái)。她沒(méi)有掙扎，身體僵硬得像一塊石頭。我抱著她，感覺(jué)到她的身體在發(fā)抖，不知道是因?yàn)槔洌€是因?yàn)閯e的什么。

“暖暖，”我在她耳邊說(shuō)，“你可以恨我，但你別恨念念。她什么都不知道，她只是一個(gè)小孩子，她什么都不懂。”

她沒(méi)有說(shuō)話。

可她的手，慢慢地抓住了我的衣角，攥得很緊很緊。

那是我第一次覺(jué)得，她可能沒(méi)有那么恨我了。

念念四歲的時(shí)候，季暖晴開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了。

她在三樓的房間里放了一個(gè)畫(huà)架，買(mǎi)了很多顏料，開(kāi)始畫(huà)各種各樣的畫(huà)。她畫(huà)的最多的，是念念。念念睡覺(jué)的樣子，念念吃飯的樣子，念念抱著洋娃娃的樣子，念念在花園里追蝴蝶的樣子。每一幅畫(huà)都畫(huà)得很用心，每一個(gè)細(xì)節(jié)都畫(huà)得很精致，像是在用畫(huà)筆記錄念念的成長(zhǎng)。

念念很喜歡看媽媽畫(huà)畫(huà)。她會(huì)搬個(gè)小板凳坐在旁邊，兩只小手托著下巴，安靜地看著季暖晴一筆一筆地畫(huà)。有時(shí)候季暖晴會(huì)停下來(lái)，伸手摸摸念念的頭發(fā)，念念就會(huì)仰起臉，沖她笑。

那是我見(jiàn)過(guò)的最溫暖的畫(huà)面。

可我知道，那幅畫(huà)面里沒(méi)有我。

我站在門(mén)口，看著她們，像在看一場(chǎng)不屬于我的電影。我可以買(mǎi)下全世界最好的畫(huà)材，可以請(qǐng)來(lái)全世界最好的老師，可以給她們?nèi)澜缱詈玫纳睿晌屹I(mǎi)不來(lái)季暖晴的一個(gè)笑容。不是那種敷衍的、帶著恨意的笑，而是發(fā)自內(nèi)心的、溫暖的笑。