再見，麗江------------------------------------------。，但林笙看出來了。她練琴的時候會走神，寫歌詞的時候會發呆，笑起來的時候眼睛里有一層薄薄的霧，像麗江清晨的玉龍雪山，遠遠的，淡淡的，但一直在那里。。他不說，只是每天多炒一個菜，多開一瓶啤酒，話比平時多了三成。從“今天天氣不錯”聊到“隔壁老王家的狗又生了”，從“回鍋肉要放豆豉才正宗”聊到“當年要不是我爸攔著，我現在已經是新東方烹飪學校的優秀校友了”。，他也不惱，嘿嘿兩聲，繼續擦杯子。，三個人照例坐在一起喝酒。胖子炒了四個菜——回鍋肉、辣子雞丁、酸辣土豆絲、番茄蛋湯。比平時多一個。“今天什么日子？”蘇小雨問。“沒什么日子，”胖子往嘴里塞了一塊回鍋肉，“就是想炒。”，沒說話。，她的手機響了。她看了一眼屏幕，沒有接。手機響了很久，直到自動掛斷。“誰啊？”胖子問。“學校輔導員。”蘇小雨把手機翻過去，屏幕朝下扣在桌上。“找你干嘛？問我什么時候回去。”。他看了看林笙，林笙低著頭吃菜，筷子夾起一塊土豆，放進嘴里，嚼了兩下，又夾了一塊。“那你……什么時候回去？”胖子問。
蘇小雨沉默了一會兒。“三天后。”
胖子手里的筷子停了。“這么快？”
“休學就半年。半年到了，該回去了。”
胖子張了張嘴，想說什么，又咽回去了。他端起啤酒灌了一大口，咕咚咕咚的，像在喝水。
林笙放下筷子。“回去之后呢？”
“繼續讀書，”蘇小雨說，“讀完大三大四，畢業，找工作。”
“什么工作？”
“不知道。也許當老師，像我爸一樣。”
“教音樂？”
“教語文。音樂是副業。”
林笙點了點頭。他又拿起筷子，夾了一塊雞肉，放進嘴里。
胖子在旁邊看著他們兩個，急得直搓大腿。“你們倆……就沒別的要說的？”
蘇小雨低著頭。林笙嚼著雞肉。
“沒。”林笙說。
胖子“啪”地放下筷子。“行，你們**。我去洗碗。”
他端著盤子走了。廚房里傳來水龍頭的聲音，嘩啦嘩啦的，比平時響。
蘇小雨抬起頭，看著林笙。
“你沒什么要說的？”
“說什么？”
“隨便什么都行。”
林笙想了想。“吉他練得怎么樣了？”
蘇小雨愣了一下，然后笑了。“還行。《小星星》彈得很熟了。”
“那就好。”
沉默了一會兒。
蘇小雨站起來。“我回去了。”
“嗯。”
她走到門口，停下來，沒有回頭。
“林笙。”
“嗯？”
“我爸說過一句話。”
“什么話？”
“他說，好的歌，是讓人舍不得聽完的。”
她推開門，走了出去。
巷子里的紅燈籠照著她的背影，影子被拉得很長很長。
林笙坐在吧臺前，看著那扇關上的門。
他低頭看了一眼吉他，手指輕輕撥了一下弦。
G**。空空的，像少了什么。
---
第二天，蘇小雨沒有來。
第三天也沒有。
胖子在吧臺后面轉來轉去，把杯子擦了三遍，把桌子擺了五遍，把菜單翻了八遍。最后還是沒忍住，掏出手機給蘇小雨發了一條微信：“今天來吃飯不？我做了你愛吃的酸菜魚。”
消息發出去，石沉大海。
半小時后，他又發了一條：“魚涼了就不好吃了。”
還是沒回。
胖子把手機往吧臺上一摔。“這丫頭搞什么鬼？”
林笙坐在角落里調弦，沒說話。
“你是不是惹她了？”胖子瞪著他。
“沒有。”
“那她為什么不回消息？”
“不知道。”
“你就不著急？”
林笙沒回答。他彈了一個**，停了，又彈了一個，又停了。
胖子嘆了口氣。“算了，我去找她。”
他剛走到門口，門被推開了。
蘇小雨站在門口，背著雙肩包，手里拎著一個塑料袋。
“你去哪？”她看著胖子。
“找……找你啊！”胖子愣了一下，“你干嘛去了？”
“買東西。”蘇小雨走進來，把塑料袋放在吧臺上。里面是一堆零食、水果、還有一箱酸奶。
“買這么多干嘛？”
“火車上吃。”
胖子不說話了。他看了看蘇小雨，又看了看林笙。
“明天走？”
“明天走。”
胖子沉默了一會兒，忽然笑了。“行，那我今天多做幾個菜。給你踐行。”
他轉身進了廚房。這次沒有罵罵咧咧，沒有說話，鍋鏟翻動的聲音也比平時輕了很多。
蘇小雨坐在吧臺邊，看著林笙。
“你今天唱什么？”
“你想聽什么？”
蘇小雨想了想。“《再見》。”
“張震岳那個？”
“嗯。”
“好。”
---
那天晚上的客人不多，七八個，都是常客。趙總來了，刀哥沒來但讓人送了一束花，陳老板托人帶了一瓶紅酒。
蘇小雨坐在最前排，手里捧著筆記本，但沒有寫字。
林笙唱了《成都》，唱了《南山南》，唱了《藍蓮花》，唱了《董小姐》，唱了《南方姑娘》，唱了《縫隙》。
最后一首，他唱了《再見》。
“我怕我沒有機會，跟你說一聲再見。因為也許就再也見不到你。”
蘇小雨的手抓緊了筆記本。
“明天我要離開，熟悉的地方和你。要分離，我眼淚就掉下去。”
她的眼淚真的掉下來了。一滴，兩滴，落在筆記本上，墨水暈開了幾個字。
“我會牢牢記住你的臉，我會珍惜你給的思念。這些日子在我心中，永遠都不會抹去。”
她沒擦眼淚，讓它流。
“我不能答應你，我是否會再回來。不回頭，不回頭地走下去。”
最后一個音符落下的時候，蘇小雨站起來，走到舞臺上，站在林笙面前。
所有人都看著她。
她伸出手。
“筆記本給我。”
林笙愣了一下，把筆記本遞給她。她翻到最后一頁，寫了一行字，然后把筆記本合上，塞回他手里。
“等我走了再看。”
她轉身走下舞臺，走到門口，回頭看了一眼。
“林笙，胖子，謝謝你們。”
門關上了。
酒吧里安靜了很久。
胖子從廚房探出頭。“她走了？”
“走了。”
胖子擦了擦手，走出來。“她寫了什么？”
林笙翻開筆記本，翻到最后一頁。
上面工工整整地寫著一行字：
“爸，我找到了。那個替你唱歌的人。他的歌很好聽，你放心。——小雨”
胖子站在旁邊，看完之后，別過頭去。
“這丫頭，”他小聲說，“寫的什么玩意兒，字這么丑。”
他拿起抹布，使勁擦吧臺，擦了一遍又一遍。
林笙把筆記本合上，放在吉他旁邊。
窗外的麗江古城，夜很深。
但胖子酒館里的燈，還亮著。
---
第二天一早，林笙被一陣敲門聲吵醒了。
他打開門，胖子站在門口，手里拿著一個保溫袋。
“送她去車站，”胖子說，“你去不去？”
林笙看了看時間，早上六點半。
“去。”
兩個人騎著胖子的電動車，穿過古城的小巷，到了火車站。蘇小雨已經站在進站口了，背著雙肩包，手里拎著那個裝滿零食的塑料袋。
她看到他們，笑了。
“你們怎么來了？”
“送你啊，”胖子把保溫袋遞給她，“路上吃的。酸菜魚，我早上做的，還熱著。”
蘇小雨接過保溫袋，眼眶紅了。
“胖子，你……”
“少廢話，”胖子別過頭去，“到了學校給我發消息。”
蘇小雨點了點頭。她看向林笙。
“你呢？沒什么要說的？”
林笙想了想。
“吉他別放下。”
蘇小雨愣了一下。“什么？”
“回去之后，別把吉他放下。繼續練。”
蘇小雨看著他，眼淚掉下來了。但她笑了，笑得很用力，酒窩深深的。
“好。”
她轉身走進車站，走了幾步，又回頭。
“林笙！”
“嗯？”
“我會寫歌詞的！等我寫好了，寄給你！”
林笙笑了。“好。”
她轉身走了。這次沒有回頭。
胖子站在旁邊，看著她的背影消失在人群中，嘆了口氣。
“你說，她會回來嗎？”
林笙沒回答。他轉身走向電動車。
“走吧，回去開店。”
“你還沒回答我呢！”
“會的。”林笙跨上電動車，“她會回來的。”
胖子愣了一下，然后笑了。
“***怎么知道？”
“不知道。就是覺得。”
胖子搖了搖頭，跨上電動車。
“行，信你一回。”
電動車突突突地穿過古城的小巷。清晨的麗江很安靜，青石板路上還有昨夜的露水，紅燈籠還沒滅，玉龍雪山在遠處發著光。
胖子在前面騎車，林笙坐在后面，懷里抱著吉他。
風吹過來，涼涼的。
他低頭看了一眼吉他上的裂痕，手指輕輕撫過。
“爸，”他在心里說，“她走了。”
沒有回應。只有風吹過耳邊的聲音。
但他覺得，父親聽到了。
---
蘇小雨走后的第三天，胖子收到一條微信消息。
是蘇小雨發來的。
“胖子，我到學校了。一切都好。酸菜魚很好吃，我在火車上吃了一半，剩下的一半舍不得吃，帶回去給室友嘗了。她們說你是大廚。替我謝謝林笙，他的歌我會一直記得。對了，我在火車上寫了一首歌，歌詞寄給你們了。寫得不好，別笑。——小雨”
三天后，林笙收到一個信封。
里面是一張紙，上面寫著一首歌。
歌名叫《麗江的雨》。
“麗江的雨，下得很慢。慢到我可以把你想完一遍。青石板路濕漉漉的，像你唱歌時紅紅的眼。你說你要走了，去很遠的地方。我說我知道，風不會為誰停下。”
林笙看完之后，把紙放在吧臺上。
胖子湊過來看。“怎么樣？”
“還行。”
“‘還行’是什么意思？”
林笙拿起吉他，彈了幾個**。然后他唱了。
“麗江的雨，下得很慢。慢到我可以把你想完一遍。”
唱到一半的時候，胖子在吧臺后面，用袖子擦眼睛。
“這丫頭，”他小聲說，“寫什么破歌詞，害老子哭。”
林笙沒停，繼續唱。
唱完之后，他把紙折好，放進吉他旁邊。
“這首歌，”他說，“以后在酒館唱。”
“叫什么？”
“就叫《麗江的雨》。”
胖子點了點頭。“行。”
他拿起抹布，繼續擦吧臺。
窗外的麗江古城，又開始下雨了。
細細密密的，落在青石板路上，發出沙沙的聲音。
像有人在唱歌。