一

六月的舞蹈教室，鏡子里的姑娘們像一排優(yōu)雅的天鵝。

我在把桿前做著擦地練習(xí)，腳尖繃到極致，感受著腿部肌肉一寸一寸地收緊。窗外的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗切進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)出一道一道的金線，灰塵在光柱里緩緩浮動(dòng)，像微縮的星河。

我叫沈知薇，今年十七歲，南城藝校舞蹈專(zhuān)業(yè)高二的學(xué)生。

從我記事起，舞蹈就是我生命的全部。我媽是歌舞團(tuán)的舞蹈演員，懷我的時(shí)候還在臺(tái)上跳《天鵝湖》，據(jù)說(shuō)跳到最后一場(chǎng)的時(shí)候，我在她肚子里踢了一整幕戲。她總說(shuō)，你天生就該跳舞。

她在我十歲那年去世了。卵巢癌，從確診到走只有四個(gè)月。

她走之前的最后一個(gè)晚上，拉著我的手說(shuō)：“知薇，替媽媽跳下去。”

我點(diǎn)頭了。那時(shí)候我不知道這句話意味著什么。現(xiàn)在我知道了——意味著每天早上六點(diǎn)起床練功，意味著腳趾甲反復(fù)脫落又長(zhǎng)出新的，意味著膝蓋積液、腰椎勞損、腳踝韌帶撕裂過(guò)三次。意味著在這個(gè)滿(mǎn)是天才和資源的藝校里，像一條野狗一樣拼命，才能讓人看見(jiàn)你。

但我不在乎。

因?yàn)槊看握驹谖枧_(tái)上，聚光燈打在身上的那一刻，我覺(jué)得我媽就在光里看著我。

“知薇，下午的選拔賽準(zhǔn)備好了嗎？”我的室友兼好友陳小鹿湊過(guò)來(lái)，遞給我一瓶水。

“還行，”我擰開(kāi)蓋子喝了一口，“就是有點(diǎn)緊張。”

“緊張什么呀，”陳小鹿翻了個(gè)白眼，“這次領(lǐng)舞非你莫屬。連劉老師都說(shuō)了，你的技術(shù)是**最好的。”

我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

技術(shù)最好不意味著就能當(dāng)領(lǐng)舞。在這所學(xué)校，技術(shù)只是入場(chǎng)券，真正決定一切的，是資源、是人脈、是**是誰(shuí)。

而我爸是個(gè)出租車(chē)司機(jī)，一個(gè)月掙的錢(qián)還不夠某些同學(xué)買(mǎi)一雙舞鞋。

“對(duì)了，”陳小鹿壓低聲音，“你小心點(diǎn)林予安。我昨天在洗手間聽(tīng)到她跟人說(shuō)，這次領(lǐng)舞她勢(shì)在必得。”

林予安。

我們年級(jí)的另一個(gè)“尖子生”。如果說(shuō)我是靠拼命爬上來(lái)的野草，她就是溫室里精心培育的玫瑰。她爸是南城有名的地產(chǎn)商，每年給學(xué)校捐幾十萬(wàn)。她的舞鞋是定制的，練功服是進(jìn)口的，每個(gè)假期