迦南。
“月蝕之前。”
顧沉舟把那張地圖按在桌上，許久，終于起身。
他沒有告訴任何人。
離開城市那天，天邊壓著一層薄灰，像誰將舊銀器在空中輕輕擦拭過。火車一路向西北，窗外的風景從繁密的樓群變成低矮的村落，再變成無邊無際的荒原。到了最后，連稀薄的綠意也被風吹散了，只剩下沙丘起伏的線條，在日光下像一片又一片沉默的脊骨。顧沉舟坐在車廂里，看著玻璃上映出的自己：臉色蒼白，眼底有近來無法掩飾的倦意。他忽然想起沈予安曾說，真正的遺址從不只是被埋在地底，它們也埋在人心里，等一個人帶著足夠的失去去把它們認出來。
那時他只覺得這話太過悲傷，如今卻終于聽懂了一半。
抵達邊陲小鎮時，已是第三日的黃昏。鎮子很小，所有屋檐都低低伏著，像怕被風掀走。旅店老板在聽見“迦南”兩個字時，臉上的神情幾乎是立刻變了的。他沒有追問，只把一壺溫水和一盞燈放在桌上，低聲說：“天黑前別往北走。那邊的城，只有在光快要碎的時候才肯露面，進去的人，有些再也沒回來。”
顧沉舟沒有回應，只是點了點頭。
他在次日清晨租了一輛舊越野車，獨自駛入荒漠。風從四面八方撲來，像無形的手不斷抹去車轍，也抹去方向。儀表盤上的指針輕輕顫動，沙粒敲打車身，發出細密而空茫的聲響。越往深處去，天地越是遼闊得近乎寂寞，仿佛世間只剩下他一個人，和腳下這片古老得不肯言語的沙。
直到傍晚，遠處的地平線上，忽然起了顏色。
起初只是極淡的一道灰金，像黃昏無意中劃破了沙面的邊緣。隨后，那顏色慢慢加深，竟隱隱顯出一段城墻的輪廓來——殘破、斑駁、半隱半現，仿佛不是從沙里升起，而是從歲月深處被一點點推到了光里。城墻沒有完整地露出，只在夕光里顯出半邊輪廓，像一張被遺忘太久的臉，終于在暮色中睜開眼。
顧沉舟將車停下，站在車門旁，呼吸微微一滯。
那一瞬間，他幾乎以為自己看見的不是城，而是一場夢——一場關于荒蕪、關于等待、關于某種古老呼喚的夢。夕陽斜照在殘垣之上，石塊的裂縫里生著