你一年到頭回來(lái)過(guò)幾次？?jī)蓚€(gè)孩子是你一個(gè)人的嗎？”
“我在外面拼命賺錢(qián)，不是為了這個(gè)家嗎？你知不知道工地上的壓力有多大？”
“壓力大？壓力大你就可以幾個(gè)月不打電話？女兒上幾年級(jí)了你知不知道？”
“我怎么不知道？她上——”
“你說(shuō)啊，她上幾年級(jí)了？”
沉默。
然后是更激烈的爭(zhēng)吵。
念晚閉上眼睛，把枕頭拉過(guò)來(lái)，捂在耳朵上。
枕頭很薄，棉花都塌了，隔音效果幾乎為零。
她把自己縮成一團(tuán)，膝蓋抵著胸口。
過(guò)了大概半個(gè)小時(shí)，主臥的門(mén)砰的一聲被摔開(kāi)，重重的腳步聲穿過(guò)客廳，然后大門(mén)也被摔上了。
整個(gè)房子都震了一下。
安靜了。
念晚松開(kāi)枕頭，聽(tīng)到母親在客廳里哭。
那種哭不是嚎啕大哭，是一種壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣，偶爾夾雜著擤鼻涕的聲音。
她猶豫了一會(huì)兒，推開(kāi)門(mén)走出去。
陳蕓坐在沙發(fā)上，面前的茶幾上擺著半瓶紅酒和一個(gè)杯子，酒已經(jīng)喝了大半。
她穿一件真絲睡衣，頭發(fā)散亂，臉上的妝花了，眼線暈成兩團(tuán)黑。
她聽(tīng)到腳步聲，抬起頭，看到念晚站在走廊口，目光里有一瞬間的愣怔，像是忘了女兒在家。
“媽。”
念晚叫了一聲，聲音很輕。
陳蕓沒(méi)說(shuō)話，又低下頭，用手背擦了一下臉。
念晚站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身去廚房倒了一杯溫水，端過(guò)來(lái)放在茶幾上。
她不知道該說(shuō)什么，就站在旁邊，手指絞著T恤的下擺。
陳蕓忽然開(kāi)口：“**又走了。”
“嗯。”念晚說(shuō)。
“他說(shuō)工地有事，趕回去。”
陳蕓笑了一聲，那笑聲很苦，“有事有事，永遠(yuǎn)有事。這個(gè)家對(duì)他來(lái)說(shuō)什么都不是。”
念晚沒(méi)說(shuō)話。
她知道這時(shí)候說(shuō)什么都沒(méi)用。
以前她試過(guò)安慰母親，說(shuō)“爸爸可能是真的忙”，結(jié)果被母親吼了一句“你懂什么，你替他說(shuō)話”，她就不敢再說(shuō)了。
“你哥也不回來(lái)吃飯，”陳蕓拿起酒杯，又灌了一口，“就剩咱倆了。”
“我去做飯。”念晚說(shuō)。
“不用了，”陳蕓擺擺手，“叫外賣(mài)吧，你吃什么自己點(diǎn)，我不餓。”
念晚回到房間，拿出手機(jī)——一部用了三年的舊手機(jī)，屏幕右下角有一道裂痕，是哥哥摔的