還有別的孩子嗎？”
我說，“有個(gè)兒子。”
“怎么沒來？”
老趙接話，“不孝順。”
我扭頭看窗外。
窗外什么也看不見。
3.
有個(gè)事我一直沒弄明白。
去年社區(qū)通知我，說醫(yī)保要到期了，讓我去交。
我跑到社保大廳，工作人員查了一下，說，“周桂蘭是吧？已經(jīng)交過了。”
“誰交的？”
“網(wǎng)**的，看不到具體是誰。”
我回來跟老趙說了。
他正在削蘋果，手頓了一下。
“可能是單位統(tǒng)一代繳的吧。”
我都退休七年了，哪個(gè)單位給我代繳？
但我沒深想。
那時(shí)候我還信他。
還有一件事。
冰箱里掛了兩年的**。
那是劉明走之前我灌的，說等他回來炒蒜苗。
老趙去年說，“扔了吧，都硬成石頭了，占地方。”
我說再掛掛。
他趁我出門買菜的時(shí)候扔了。
我回來發(fā)現(xiàn)冰箱空了那一角，站了一會兒。
沒說什么。
那天晚上我睡不著，起來翻柜子。
柜子最底下有個(gè)相冊，劉明小時(shí)候的照片。
從滿月到他去省城那年。
我一張一張看。
看到一張他四歲騎在**脖子上的，我笑了一下。
看到他十五歲，站在**病床前，瘦得像根竹竿——我把相冊合上了。
以前這個(gè)相冊有兩本。
另一本呢？
我去翻。翻遍了衣柜、書架、床底下的紙箱。
沒有。
我問老趙。
“什么相冊？就一本吧。”
“兩本。一本是我整理的，一本是劉明小時(shí)候在照相館拍的。”
“我沒見過。你記錯(cuò)了。”
我沒記錯(cuò)。
那天我蹲在地上翻箱子的時(shí)候，碰到了衣柜最底層一個(gè)東西。
一只舊皮箱。
鎖著的。
我從來沒見過這只皮箱。
“老趙，這個(gè)箱子是你的？”
他從廚房探頭進(jìn)來。
“早年的舊東西，別翻了。”
他把皮箱往里推了推。
語氣很平。
但他走進(jìn)來的速度比平時(shí)快。
4.
我等了三天。
等老趙出門遛彎。
星期二早上六點(diǎn)半，他照例出門了。
我聽見門鎖咔嗒響。
等了五分鐘。
然后起床。
那只舊皮箱在衣柜最底層，壓在兩床舊棉被下面。
鎖是老式的密碼鎖，三位數(shù)。
我試了三個(gè)數(shù)：他的生日——不對。趙雪的生日——不對。