女婿實在。”她說。
實在的意思是——沒花她錢。
我和衛國結婚那天，酒席擺了六桌。我哥結婚那天，十八桌。
我沒計較。
真的沒計較。
我只是記在了本子上。
那個本子，從我寄第一箱年貨開始，就一直在。
棕色封皮，巴掌大。
第一頁寫著：2005年，臘月。年貨箱。
下面一行：花生油×2，酒×2，煙×1，糖×2，棗×1。運費自付。
再下面：紅包2000元。貼于箱底。
年年記。
不是記賬。
是記心意。
第十年的時候，小禾出生了。
我媽來看了一趟。住了兩天。
嫂子生兒子的時候，我媽去伺候了三個月。做月子餐、洗尿布、半夜起來沖奶粉。回來瘦了八斤。
到我這，兩天。
“你婆婆能照顧。”她說。
我婆婆那時候剛做完膝蓋手術。
我沒說。
“你哥那邊我不放心。”她走的時候說，“張麗身子弱。”
張麗一米六八，一百三十斤。我一米六，生完孩子一百零幾斤。
我不知道誰身子更弱。
但我沒說。
過年給壓歲錢。
我哥的兒子，我媽給兩千。
我的小禾，我媽給兩百。
當著面給的。
小禾那年五歲，不懂數數。
但她看見了紅包的厚度。
“媽媽，為什么哥哥的紅包鼓鼓的，我的薄薄的？”
我說：“一樣的，都是***心意。”
我媽在旁邊沒接話。
過了一會兒她說：“小禾別亂說，奶奶對你最好了。”
小禾不說話了。
低頭玩手里的紅包。
兩百塊，兩張。
薄得能看見光。
那天晚上我給小禾洗澡。她忽然問我：“媽媽，奶奶是不是不喜歡我？”
水聲很大。
我假裝沒聽見。
4.
第十五年的時候，我媽打電話來，開口就是錢。
“你哥要換車。”她說，“差兩萬，你這邊借點。”
我說：“媽，我上個月剛給您轉了兩千生活費。”
“那是那，這是這。”她說，“一家人，幫幫忙怎么了？”
一家人。
每次要錢的時候，我們就是“一家人”。
“媽，年貨箱您收了嗎？”
“收了，還沒拆。”
“箱底有——”
“行了行了，年貨就那樣，我說的是你哥換車的事。兩萬，月底能轉嗎？”
我說能。
那兩