六十歲壽宴，定在城東明月大酒店。

八千六百塊，刷的我的卡。

老李在門口迎客，西裝革履，皮鞋锃亮。

“來來來，老哥，里面請！”

“哎呀老嫂子，不客氣不客氣！”

他摟著賓客的肩膀，笑得滿面紅光。

王艷扯了一下我的袖子。

“媽，三號桌茶壺空了，您給續一下。”

我端著茶壺一桌一桌倒水。

老街坊劉嬸看見我，愣住了。

“翠花？

今天不是你的壽宴嗎？

你怎么在倒茶？”

建國從旁邊插過來，摟著劉嬸往主桌引。

“劉嬸快坐快坐，好菜馬上上！”

他擋在我前面，不讓劉嬸再多說一句。

我端著茶壺退到角落里。

看著滿堂的親朋好友觥籌交錯。

這是我的六十歲生日。

我連個座位都沒有。

我的手伸進包里，摸了摸那沓文件。

硬邦邦的，一張不少。

主持人拿起話筒。

“下面，有請今天的壽星上臺——”老李沒叫我。

他走到包廂門口，推開了門。

王麗進來了。

一身紅裙子，高跟鞋，新燙的頭發，嘴唇紅得像剛喝過血，耳朵上掛著一對金耳環。

是我媽臨終前塞進我手心里的那對。

她手里牽著那個五歲的男孩。

白白凈凈，眉眼和老李年輕時候一個模子出來的。

全場安靜了足足三秒。

然后老李清了清嗓子。

“各位親朋好友，今天借這個機會，我要宣布一件喜事。”

他彎腰把孩子抱起來，高高舉著。

“這是我兒子，李耀祖！”

他轉過頭看向我。

“老太婆，這孩子以后記在建國名下。”

“就這么定了，沒得商量。”

建國在主桌翹著二郎腿，剔著牙。

“媽，爸說得對。”

“我媳婦生了倆丫頭片子，這現成的孫子您就別挑了。”

嬌嬌挽著小王的胳膊。

“媽，您應該大度一點。”

小王端起酒杯敬老李。

“叔！

老當益壯啊！

男人嘛，理解理解，阿姨應該支持。”

老李被捧得腰桿筆直。

建國把手機舉起來，外放。

視頻里親家母的大嗓門炸開來。

“親家！

有人給你續香火你還不樂意？

別在大喜的日子拉著一張臉！”

笑聲起來了。

一桌一桌傳過來的。

有人看熱鬧，有人交頭接耳，有人捂著嘴笑。

王麗站在老李身邊，沖我笑了一下。

那個笑，和第一天進門時一模一樣。

打量舊家具的那種。

老李朝我走過來，伸手拉我。

“來，翠花，你也上來說兩句，大方一點。”

我甩開他的手。

走到主桌前面，站定。

所有人都看著我。

等我認。

等我點頭。

等我像過去三十七年一樣，把委屈咽下去。

我微微彎腰，雙手抓住桌沿。

老李還在笑。

“翠花，你看這孩子長得多像——”我一把把整張桌子掀翻過去。

碗碟、酒杯、魚頭湯、紅燒肘子、整條鱸魚——全砸在老李那身新西裝上。

滿堂寂靜。

湯汁順著老李的領帶淌下來，滴在锃亮的皮鞋上。

他的臉從紅變青，從青變白。

他沖上來，手舉了起來。

三十七年了，這只手打過我多少次，我記不清了。

但這次。

我接住他的手腕，反手扇了回去。

“啪！”