丹尼最后正常的那天------------------------------------------。，***夫人會給額外的一天，因為他向來是好學生。，手指摸著書包隔層，把課本翻了三遍，好像作業本會憑空冒出來似的。，然后是米婭·考德威爾小聲的咒罵。，靠窗的位置，亞歷克斯沒回頭，但能想象她盯著削筆刀的表情。“為什么所有東西都在跟我作對”的表情。“考德威爾小姐。”。“我的鉛筆。上課時間不許削鉛筆。但它斷了……那就用鋼筆。”，米婭正捏著那截斷掉的筆芯，嘴唇抿成一條線。，而是看著窗外。，除了那排光禿禿的橡樹。
三月的霍金斯鎮總是這樣，雪化了，但草還沒綠，所有東西都灰撲撲的，像泡了很久的水。
“嘿，丹尼又沒來上學。”
下課時，馬庫斯在走廊里追上他，說這句話的時候嘴里還**半塊三明治。
他的外套拉鏈壞了，用別針別著，走路時會發出細碎的金屬聲。
“我知道。”亞歷克斯說。
“你知道？”
“他兩天沒來了。”
馬庫斯嚼了幾下，咽得很用力，“你覺得他生病了？”
亞歷克斯沒回答，他想起前天丹尼在科學課上的樣子，那時候丹尼盯著黑板，但眼睛沒焦點。
老師叫他名字，他過了三秒才轉頭，人偶似的。
“可能吧。”
走廊盡頭有人喊馬庫斯的名字，他應了一聲，把剩下三明治塞進嘴里，含含糊糊說了句“放學來找我”。
別針的聲音漸漸遠了。
亞歷克斯繼續走。他的儲物柜在二樓拐角，104號，鎖有點生銹，每次開鎖都要往左多擰半圈，一張紙飄了出來。
哦，是丹尼的筆跡，他認得。
那種向右歪斜的小字，像被風吹倒的麥子。
紙，看起來是從筆記本上撕下來的。
上面只寫了一句話：
“它晚上不讓我睡。”
亞歷克斯盯著那幾個字看了很久，直到走廊里有說有笑，儲物柜門砰砰地關，于是把紙折了兩折，塞進褲兜里，回家了。
那天晚上他睡不著。
是因為風，三月的風總是從湖面上刮過來，帶著濃重的水腥味，把窗戶吹得嗡嗡響。
他躺在床上數羊，數到一百多的時候，聽見墻里有聲音。
不是老鼠，他確定。
那聲音很輕，像指甲劃過水泥地面，又像有人在很遠的地方說話，隔著很多層墻壁。
他側過耳朵去聽，聲音就停了。
是什么聲音？我聽錯了嗎？
五分鐘，十分鐘，什么也沒有。
“哦，上帝啊，可能是真的聽錯了吧。”
亞歷克斯翻了個身，把被子蒙到頭頂，果真，很快入了夢鄉。
第二天，亞歷克斯去了學校，卻還是不見丹尼的蹤影。
于是在課間去找米婭，她在圖書館后面的樓梯間里，坐在地上，膝蓋上攤著一本黑色硬殼筆記本，丹尼也有一樣的，生日的時候他們一起買的，一人一本。
“米婭，他在畫什么？”亞歷克斯問。
米婭沒抬頭，“又是那些東西。”
他把本子轉過來看，一整頁都是同一個符號。
是字母？又不像，線條歪歪扭扭地糾纏在一起，中間有個圓，圓的中心是空的。
紙的邊緣被橡皮擦過很多次，有些地方已經磨破了。
“這什么意思？”
“不知道，他說是‘它’讓他畫的。”
“誰？”
米婭終于抬頭了她的眼睛，下面有黑眼圈，估計沒睡幾天好覺。
“你覺得呢？你覺得是誰？”
亞歷克斯沒有回答，他把本子合上，遞還。
“我媽昨晚帶他去看醫生了。”
米婭聲音很平，和她一樣。
“醫生說可能是壓力太大，讓他休息幾天。”
“那**怎么說？”
“我媽什么都沒說……但她把客廳里的燈全換成了白熾燈，丹尼說那些燈讓他好受一點。”
亞歷克斯不知道該怎么接這句話。
他靠在墻上，看著樓梯間里忽明忽暗的日光燈管。
有一根壞了，一直在閃，頻率不快不慢。
“你相信他嗎？”米婭問。
“相信什么？”
“相信墻里有東西。”
他沒回答，米婭站起來，拍了拍褲子上的灰，把筆記本夾在腋下。
“你也不信。”米婭拍**走人了。
燈管又閃了一下。
他想起丹尼三年級時被高年級的搶了書包，一個人在操場角落里坐了一整個午休，他去找他的時候，丹尼說：“我知道你會來。”
那之后他就成了丹尼最好的朋友。
對，僅僅只是因為他去了。
丹尼是在**天回來的。
他坐在教室最后一排，靠墻的位置。
亞歷克斯回頭看了他三次，第一次，丹尼在盯著桌面，課本沒打開。
第二次，他在轉筆，筆掉了，他沒撿。
第三次，丹尼抬頭了，看見他在看自己，笑了一下。
說實話，那個笑容，很不對。
不是說它不真實，它很真實，丹尼式的笑。
嘴角先動，眼睛后動，最后露出一點牙齒，像剛講完一個只有自己覺得好笑的笑話。
但今天這個笑里有什么東西是滿的，太滿了，水杯倒得太滿溢出來。
莫名的……有些瘆人，亞歷克斯轉過頭去。
“嘿，丹尼，你在畫什么？”
課間他走到丹尼桌前，丹尼在畫畫。
“小鎮的街道，學校，操場。”丹尼平淡說。
但亞歷克斯卻發覺不對勁，他全都畫了，但比例不對。
建筑是歪的，街道是斜的，所有東西都往同一個方向傾斜，像被什么力量從地底下拽著。
“你畫的是什么？”亞歷克斯問。
“這里真實的樣子。”丹尼說，沒抬頭。
“什么真實？”
丹尼的鉛筆停了，他抬起頭，看著亞歷克斯。
不知道是不是錯覺，亞歷克斯感覺是看他身后的某處，在看一個別人看不見的東西。
“你聽見了嗎？”他問。
“聽見什么？”
“它。”
亞歷克斯的心跳了一下。“什么它？”
丹尼沒回答，他低下頭，繼續畫畫。
鉛筆在紙上發出沙沙的聲音，很快，很用力，像怕慢一點就會忘記該畫什么。
那天下午，丹尼在課堂上砸碎了窗戶。
亞歷克斯不在場，他在上科學課，教室在走廊另一頭。
他聽到的聲音是尖叫，丹尼的尖叫。
他跑過去的時候，走廊里已經擠滿了人。
丹尼站在窗臺上，一只腳懸在外面，被兩個老師拽著，他的手掌在流血，玻璃碴嵌在肉里，但他好像感覺不到。
他在喊什么東西，聲音嘶啞，像嗓子已經破了。
“它在叫我！你們聽不見嗎？它在叫我！”
亞歷克斯擠到前面，他看見丹尼的眼睛，瞳孔很大，幾乎占滿了整個虹膜，像兩口黑井，丹尼看見他了。
“亞歷克斯！你聽見了嗎？你也聽見了對不對？”
“我的上帝啊！丹尼你冷靜一點!”亞歷克斯驚呆了，沒有回答。
丹尼被拽下來，但還在掙扎，兩個成年人的重量壓住了他。
他還在喊，但聲音變了，不再是句子，是那種從喉嚨深處擠出來的聲音，像動物歇斯底里。
“嘿，快叫救護車！”
“不，謝爾，我們應該撥打911。”
“嘿，現在不是爭吵的時候，兩個全都要！”
有人叫了救護車，有人叫了**，有人把孩子們趕**室。
亞歷克斯站在走廊里，看著丹尼被抬上擔架。
他的校服襯衫被血染紅了，右手的玻璃碴在日光燈下反光。
他被綁著在寬寬的皮帶，綁在擔架上。
擔架經過亞歷克斯身邊的時候，丹尼安靜了，他轉過頭，看著他。
那個眼神，是失望。
丹尼被送上了車，車門關上，紅色的燈轉了幾圈，開出了停車場。
亞歷克斯站在走廊里，站了很久。
那天晚上他又聽見了墻里的聲音。
這次不是指甲劃過水泥，而是說話。
很遠，很模糊，像收音機沒調好頻道的雜音，但有一個詞是清楚的。
是他的名字。“亞歷克斯。”
房間里很暗，窗簾沒拉嚴，一道月光切在地板上。他盯著那道月光看了很久，聽自己的心跳。
聲音沒了。
什么也沒有。
他躺回去，閉上眼睛。
然后他聽見了——來自墻里，準確的來說是窗外，是他家前院的榆樹底下。
有人在笑。
丹尼的笑聲，那種只有自己覺得好笑的笑聲。
亞歷克斯嚇壞了，他把被子拉到下巴，盯著天花板，一動不動。
他的心跳很快，快到他覺得隔壁房間的父母應該能聽見。
笑聲持續了大概三十秒，然后停了。
整個后半夜他都沒睡。
第二天早上，他在餐桌上聽父母說話。
“……考德威爾家的孩子，聽說被送到州立醫院去了。”
“哪個醫院？”
“還能哪個，就那個。”
他的母親看了父親一眼，那個眼神里有東西，是某種更復雜的東西，像“我早就知道”和“真可憐”攪在一起。
“**媽怎么受得了。”母親說。
“聽說她昨天在醫院門口坐了一夜。”
亞歷克斯把牛奶喝完，放下杯子，拿起書包，出了門。
走到前院的時候，他看了一眼榆樹底下。
什么都沒有，只有落葉和一灘不知道什么留下的水漬。
走到街角的時候，他停下來，從褲兜里掏出那張紙條。
“它晚上不讓我睡。”
他不知道自己是在走向學校，還是在走向別的什么地方。
但丹尼昨晚在四十英里外的醫院里。
被綁在床上。
掙扎……