車禍后顧承失憶了，他記得所有人，記得高中時沒追到的白月光。
唯獨忘了我這個陪他七年的妻子。
他醒來時，我坐在床邊握著他的手。
而他的第一句話是：“蘇晚呢？我要見她。”
第一次，他當著所有人的面質問我騙他結婚的理由。
第二次，他忘了曾經期盼的孩子。
所有人都勸我等等，說他會最后想起來。
我等了。
等來的是他一次次護著白月光，把我當外人。
所以他第三次讓我離婚的時候，我簽了字。
顧承硯恢復記憶那天，瘋了一樣沖來找我。
可那時候，我已經答應了別人的求婚。
……
顧承硯出車禍那晚，我在搶救室外站了一夜。
顧家人來得很快。
顧母一進醫院，看到我第一眼就沉了臉。
“怎么回事？你不是跟他在一起嗎？怎么還能出車禍？”
我喉嚨發緊，只說：“對面車輛失控，撞過來的時候，他把方向盤往我這邊讓開了。”
所以我沒事。
躺在里面的人，是他。
顧母還想說什么，手術室的燈忽然滅了。
醫生摘下口罩：“病人暫時脫離危險，但頭部受到撞擊，醒來后還要再觀察。”
我腿一軟，緊繃了一夜的弦，到這一刻才像是松了些。
我以為，只要他活著就好。
我沒想到，顧承硯活著，但愛我的那個顧承硯死了。
顧承硯第二天下午醒的時候，我守在病床邊。
他睜開眼，我一下站起身，聲音都在發抖：“承硯，你醒了？”
他沒看我。
目光越過我，落在病房里的人身上，嗓音沙啞地問了句：
“蘇晚呢？”
病房里一下安靜了。
我站在原地，像是沒聽懂。
蘇晚。
這個名字，我太熟了。
顧承硯大學時喜歡過的人，年少時那場沒說出口的暗戀。
后來她出國，兩人再沒聯系。
可現在，我這個守了他一夜的妻子就站在床邊，他醒來的第一句話，問的卻是她。
顧母反應得快，立刻上前：“你剛醒，先別說話，醫生馬上過來。”
可顧承硯像沒聽見。
他皺著眉，看了我一眼，眼神陌生又疏離。
“她是誰？”
我的指尖一點點涼下去。
醫生很快趕來，問了他很多問題。
他記得顧家，記得公司，也記得最近幾個重要項