結(jié)了婚就好了。”我媽說(shuō)，“日子是過(guò)出來(lái)的。”
日子是過(guò)出來(lái)的。
可這三年過(guò)的什么日子？
每個(gè)月，婆婆要求我交八千塊“幫我們存錢(qián)”。三年，三十六萬(wàn)。
我問(wèn)過(guò)一次，存在哪了？
婆婆說(shuō)：“問(wèn)那么多干什么？你是不信任我？”
我沒(méi)再問(wèn)了。
我把碎片收進(jìn)垃圾桶，用拖把把地擦干凈。
騷味還是散不掉。
我去衛(wèi)生間洗手，看見(jiàn)鏡子里的自己——三十一歲，眼底有淡淡的青黑，嘴角往下撇。
這是我嗎？
手機(jī)響了。
是科室的消息。
我點(diǎn)開(kāi)看了一眼，是蘇主任發(fā)的：明天的手術(shù)提前到八點(diǎn)，別遲到。
我回復(fù)：好的，蘇主任。
放下手機(jī)，我解開(kāi)白大褂最上面的扣子。
胸牌翻到背面，露出空白的一面。
我習(xí)慣性地把它翻過(guò)去，放在玄關(guān)柜上。
婆婆只知道我“在醫(yī)院上班”。她以為我是護(hù)士，或者什么打雜的。
我沒(méi)解釋過(guò)。
解釋有什么用呢？
在她眼里，我就是一個(gè)“高攀”了她兒子、還生不出兒子的“外人”。
我是什么職業(yè)，重要嗎？
臥室里傳來(lái)陳浩宇的呼嚕聲。
婆婆的房間沒(méi)有聲音了。
客廳很安靜。
我一個(gè)人坐在沙發(fā)上，看著天花板發(fā)呆。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我給閨蜜周婷發(fā)了條消息：婷婷，我婆婆今天讓我喝童子尿。
幾分鐘后，周婷回了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。
然后是一連串消息：
“什么玩意兒？？？”
“林晚晚你不是在跟我開(kāi)玩笑吧？”
“喝尿？生兒子？？？現(xiàn)在是2024年嗎？？？”
我回復(fù)：是真的。還說(shuō)是老祖宗的智慧。
周婷直接給我打了語(yǔ)音電話。
“晚晚，你給我說(shuō)清楚。”她的聲音帶著火氣，“你婆婆是不是腦子有病？”
“別這么說(shuō)。”我苦笑，“她就是……**。”
“**？這叫**？”周婷的聲音拔高了，“這叫**！你是婦產(chǎn)科的主治醫(yī)師！你比誰(shuí)都清楚生男生女是什么決定的！你居然讓她這么對(duì)你？”
“婷婷。”
“你別打斷我！”周婷深吸一口氣，“林晚晚，我是律師，我見(jiàn)過(guò)很多婚姻案子。你這種情況，已經(jīng)觸碰到我的職業(yè)警報(bào)了。”
“沒(méi)那么嚴(yán)重。”
“沒(méi)那么嚴(yán)重？”她冷笑一聲，“今天