2025年3月15日，濱海國際會展中心。

水晶吊燈在宋唯笙的定制高定禮服上碎成星河，第28屆金牡丹獎最佳女主角的獎杯沉甸甸壓著掌心。

她揚起標準的45度微笑，聽著臺下此起彼伏的“唯神”歡呼，忽然覺得這聲光交織的舞臺像極了十年前見過的水族箱——華麗，密閉，連呼吸都是被設計好的頻率。

“唯笙小姐，您對‘從影十年零**’的玉女形象有什么想分享的嗎？”

主持人的話筒遞來，鏡頭在她耳垂的蝴蝶鉆石耳釘上定格。

“演員的**不該比作品更耀眼。”

她聽見自己說出這句被團隊打磨過的臺詞，余光忽然掃到觀眾席后排。

那個穿灰色風衣的男人正舉著手機，屏幕藍光映出熟悉的側臉——魏刑，大學時期和祝平安同社團的法醫系學長，此刻正對著她緩緩搖頭。

心臟漏跳半拍。

宋唯笙跟著禮儀小姐退場時，高跟鞋在大理石地面敲出急促的節奏。

走廊拐角突然有人拽住她手腕，帶著消毒水味道的灰風衣籠罩下來，魏刑眼底是不加掩飾的疲憊：“我在**等了三個小時?！?br>
“松手?！?br>
她皺眉去掰那只手，卻在觸到對方掌心薄繭時頓住——這是當年祝平安總說“像手術刀磨出來”的繭子。

“祝平安的葬禮，你沒去。”

魏刑松開手，手機屏幕亮起，“她手機里最后一條搜索記錄是你的訂婚宴首播，時間是2023年4月17日，凌晨兩點十七分。”

屏幕上是張聊天截圖，對話框停在“小笙，碼頭的風……”后面跟著三個未發送的感嘆號。

宋唯笙的指甲掐進掌心，突然想起那年暴雨夜，祝平安也是這樣欲言又止，最后只留下一句“我們分手吧”，連當面說再見的勇氣都沒有。

“她兩年前在碼頭墜海。”

魏刑的聲音混著遠處的掌聲，“警方在礁石縫里找到她的學生證，照片上的日期是你拿第一個新人獎的日子?！?br>
胸腔里有什么在坍塌。

宋唯笙看著魏刑轉身離開的背影，突然聽見刺耳的剎車聲。

助理的驚呼聲中，她被推離紅毯的瞬間，瞥見黑色保姆車的大燈在雨幕里劃出雪亮的線——像極了十年前那個她沒能抓住祝平安的夜晚。

2015年9月1日，A大軍訓場。

蟬鳴聲鋪天蓋地砸下來時，宋唯笙正對著刺眼的陽光眨了眨眼。

迷彩服下的后背被汗水黏住，腳尖因為站軍姿太久而發麻，遠處教官的哨聲像從水底傳來。

“宋唯笙，注意力集中！”

她猛地回神，發現周圍同學都在憋笑。

左邊排頭的女生轉過半邊臉，馬尾辮掃過曬紅的耳尖：“要不要借你張紙巾？

你臉色比醫務室的生理鹽水還白。”

是祝平安。

記憶里的祝平安總帶著薄荷糖的味道，會在她痛經時遞來裝著熱水的搪瓷杯，此刻卻用陌生的冷淡眼神看著她，校服袖口翻起一道兩指長的劃傷，結痂處泛著淡淡粉色。

“不用。”

宋唯笙聽見自己的聲音在發抖。

2025年的雨夜還殘留在指尖，而現在的祝平安分明只有十六歲，是她們第一次相遇的模樣——卻又如此不同。

她看見對方轉身時，口袋里露出半截證件，邊緣印著“校醫院后勤部”的字樣。

午休時，宋唯笙跟著人流走向食堂，目光掠過公告欄上的社團招新海報。

法醫社的展板上貼著半張人體解剖圖，右下角用馬克筆寫著“招新負責人：祝平安”。

她指尖劃過“祝平安”三個字，忽然想起魏刑說的墜海日期，正是這具身體主人拿到解剖課滿分的那天。

“宋同學對法醫社感興趣？”

清冷的聲音從身后傳來。

祝平安抱著一摞文件夾，校服領口微微敞開，露出鎖骨下方一點紅痕——那是十年后她在手術臺上才見過的胎記。

“隨便看看?！?br>
宋唯笙別過臉，不敢首視那雙會說話的眼睛。

記憶中這雙眼睛曾在圖書館的臺燈下對她笑，說“小笙你看，心臟的二尖瓣就像蝴蝶的翅膀”，此刻卻像淬了冰：“聽說你是星瀾傳媒的千金？

我們社團窮，買不起防過敏的醫用手套?！?br>
話尾帶著不易察覺的刺。

宋唯笙猛地抬頭，對上祝平安轉身離開的背影，看見她文件夾里掉出一張紙——是A大附屬醫院的就診單，姓名欄寫著“祝建國”，診斷結果“急性左心衰竭”的日期是2015年8月30日。

那個在祝平安抽屜里躺了十年的名字。

宋唯笙突然想起，原時間線里祝平安的父親正是在這年秋天去世，之后她便開始在便利店打三份工，連解剖課的實驗服都要借學長的舊款。

下午的正步訓練時，暴雨毫無征兆地砸下來。

宋唯笙跟著隊伍跑向體育館，余光看見祝平安正抱著解剖圖往相反方向跑，校服很快被雨水浸透，貼在背上顯出單薄的肩胛骨。

她鬼使神差地脫離隊伍，抓起場邊的傘追過去。

“祝平安！”

雨聲太大，對方沒聽見。

宋唯笙在舊教學樓拐角追上她時，看見祝平安正把解剖圖往防水袋里塞，指尖被雨水泡得發白。

兩人距離不過半米，能聽見彼此急促的呼吸——和十年前在圖書館頂樓躲雨時一模一樣。

“給你?！?br>
她遞出傘，傘骨上的蝴蝶裝飾在雨幕里泛著微光。

這是2025年影后粉絲送的應援物，卻在穿越時跟著她回到了18歲。

祝平安的指尖在觸到傘柄時猛地縮回，像被燙到般后退半步。

宋唯笙看見她眼里閃過震驚，隨即被更深的冷漠掩蓋：“謝謝，但我要去校醫院值班，宋同學還是留給自己吧。”

“我和你一起去。”

宋唯笙按住她冰涼的手腕，觸感讓心臟狠狠抽痛——這是十年后她在手術同意書上簽字時，握過的同一只手。

祝平安下意識要掙脫，卻在看見她掌心的紅痕時愣住——那是方才跑太快被鐵柵欄劃破的傷口。

“你流血了。”

祝平安的聲音終于有了波動，從口袋里翻出創可貼，“校醫院在三樓，跟緊?！?br>
消毒水的氣味漫上來時，宋唯笙盯著祝平安低頭處理傷口的睫毛。

少女指尖的溫度透過創可貼滲進皮膚，她突然想起2023年冬天，在星瀾大廈頂樓看見的場景——祝平安的墓碑前擺著半盒過期的薄荷糖，碑角刻著“愛妻祝平安之墓”，而“丈夫”欄是空的。

“好了?！?br>
祝平安轉身去整理藥柜，聲音又恢復冷淡，“沒別的事的話——你父親的病，需要手術費嗎？”

宋唯笙突然開口。

對方的動作猛地僵住，藥瓶在金屬托盤上磕出清脆的響。

她看見祝平安的肩膀在滴水的校服下微微發顫，突然意識到自己說漏了嘴——18歲的她，本不該知道祝建國的病情。

“你怎么知道？”

祝平安轉身時，眼里是宋唯笙從未見過的警惕，“你調查我？”

“不是！”

宋唯笙慌忙擺手，卻在觸到對方冰涼的手背時，鬼使神差地抓住那只手，“我只是……只是覺得，我們可以做朋友?！?br>
掌心相貼的瞬間，祝平安的瞳孔驟然收縮。

宋唯笙看見她盯著自己手腕內側，那里有塊淺褐色的胎記，形狀像只展翅的蝴蝶——正是十年后她紋在祝平安手腕上的圖案。

“朋友？”

祝平安突然笑了，笑容里帶著刺痛人的苦澀，“宋同學知道‘朋友’兩個字，在星瀾傳媒的字典里值多少錢嗎？”

不等回答，她便轉身拉開儲物柜，露出里面整齊碼放的醫用手套、解剖刀，還有——半盒己經融化的薄荷糖。

宋唯笙的呼吸停滯，看見糖盒側面用鉛筆寫著極小的字：“給總說我手冷的笨蛋”。

那是她在2016年冬天，塞進祝平安書包的糖盒。

原時間線里，這個糖盒會在2017年的分手信里一起還給她，而此刻卻被小心翼翼藏在儲物柜最深處。

暴雨在窗外呼嘯，校醫院的老鐘敲了三下。

祝平安忽然別過臉，從口袋里摸出張**塞給她：“法醫社今晚七點招新，要來的話，別穿高跟鞋?！?br>
宋唯笙看著她發梢滴下的水珠，突然想起2025年車禍前看見的最后畫面——魏刑手機里未發送的短信，那句“碼頭的風”后面，其實還有半行被雨水暈開的字：“和你在圖書館頂樓躲雨那天的風，一樣涼”。

她指尖捏住**，上面“法醫社”三個字洇開墨跡，像極了十年后祝平安死亡報告上的簽名。

窗外驚雷炸響時，宋唯笙聽見自己說：“我會去。

這次，我不會再遲到了?！?br>
祝平安整理藥柜的動作頓了頓，背對著她的嘴角微微揚起，又很快被夜色般的睫毛掩蓋。

雨滴在窗玻璃上劃出蜿蜒的痕，像極了命運即將改寫的紋路——這一次，掌心跳動的頻率，終于不再有時差。